古人将冬天晒太阳称为“负暄”，读来便有一种鹅绒般暖融融的太阳光照在背上的愉悦，真是妙极。最好是在午后，太阳稍稍西斜时——此时的太阳光没有那么刺眼，只有像水一样流淌的柔和的暖意，把空气都烘得懒洋洋的。若有院子最好，便可以随手扯一把小板凳坐在南墙下，手里抚着一只狸奴儿，一起昏昏到日落；再者，有一个铺满阳光的阳台也是好的，摆上铺了软垫儿的躺椅，悠哉悠哉，择一本书同浴。或者，不拘何处吧，只要有阳光，你便可以停下脚步，安静地晒上一会儿，像一株植物一样把身体舒展开，感受溶溶的暖渗透四肢百骸，好像消解了沉积的疲惫，进入了“之外”的世界……想起夏目漱石说的，“我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘世的诗。”这样的诗，大约也可以是冬日的阳光吧。丝丝缕缕，如字字句句，都是光明的引诱。引诱匆匆脚步片刻停留，享用此刻，享用生命。
图｜2011大漠孤夜
“负暄”二字，出自于《列子·杨朱》。是讲宋国有一个农夫，冬天时只有破衣烂衫勉强度日，到了春耕时，他在太阳底下晒着背，觉得真幸福真舒服，便想把这样的感受分享给君王，以期得到奖赏。可是他并不知道富人住在豪宅暖屋中，穿着锦衣貂裘，根本不需要晒太阳来取暖。故事自然是说农夫的见识短浅，由此“负暄”也引申出“向君王敬献忠心”之意。但我更喜欢它的本义——以背负日。我想，农夫在负暄之时一定感受到了醍醐灌顶的大快乐，那一刻与天地相合，而有所领悟。只不过他笨笨拙拙，难以言说，反成笑谈。幸而后来有数不清的诗人文人们，为这快乐正了名。——不过正名与否，都无损这快乐本身就是了。
陶渊明是懂的，他在《自祭文》中忆及自己的一生，“冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余劳，心有常闲。”摆脱名利场的束缚之后，终于可以尽情地享受冬日的暖阳，夏日的清泉，这样的人生还有什么好遗憾的呢。要说深谙负暄之味的当数白居易。他专门写了一首诗分享冬天晒太阳的感受，“负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”冬天眯着眼睛坐在太阳下，整个肌肤都暖融融的，就像饮过美酒一般，又像刚从冬眠中苏醒，那感觉醺醺然、飘飘乎，几乎要忘了身在何处……真是舒服至极。还嫌不够，又写自己躺着晒，“朝就高斋上，熏然负暄卧”；檐下晒，“负暄檐宇下，散步池塘曲”；不顾形象地晒，“移榻向阳坐，拥裘仍解带。小奴捶我足，小婢搔我背”……简直羡煞人也。
不止白居易。此时，浣花溪畔的杜甫在晒太阳，“凛冽倦玄冬，负暄嗜飞阁……毛发具自和，肌肤潜沃若”；郊区闲居的韦应物在晒太阳，“负暄衡门下，望云归远山”；山中访友的李贺在晒太阳，“曝背卧东亭，桃花满肌骨”；晨起的谢逸在晒太阳，“薰然四体和，恍若醉春酿”；老去的苏辙也在晒太阳，“老来百事慵，炙背但空坐”……还有人专门设置了晒太阳的房间，如宋周密的“献日轩”，李昭玘的“负日轩”，谢逸的“大裘轩”，楼钥的“白醉阁”……冬日暖阳下，竟汇聚了如许多诗人们的身影。在不同的人生际遇里，在不同的时间空间里，他们一齐坐在了太阳下，晒得各得其所，各得其趣。简直可爱。而此时此刻，想着与诸君同坐，我的快乐，便又多了一重。
图｜溶金
去公园散步，常见一只猫，饱食之后，便侧卧在阳光里，四肢舒展着，毫无戒备之意。有时悄悄逗弄它一下，它便不耐烦得伸个懒腰，打个哈欠，然后歪头瞥你一眼，又沉沉睡去了，好像在说，“别扰我晒太阳。”我想现代人多不如它惬意。要忙的事情太多了，忙着赚钱，忙着赶路，忙着吃饭，忙着睡觉……忙着忙着就盲了，甚至看不到今天的太阳。人们常会同情一只流浪猫，却不知猫会不会同情“暴殄天日”的人类呢？便愈知，负暄一事最难得的不是好日头，而是好闲情。
常会想起老家门前的几块大石头，在冬天的太阳底下总是座无虚席的。这时间，繁忙的秋收已经告一段落，外面的工地也暂停了工期，妇女爷们儿们终于得了闲，便聚在那里晒着太阳唠唠嗑。女人这边无非聊些家长里短，生活琐事，却永远是兴致盎然、不会冷场的。男人们那边总会有晚到的默契发一圈烟，然后不知谁起头说起了在外的活计、说起了国际的形式，人人见解一番，就这么不知所终地聊下去了。往往是女人先散场的。先是有谁抬眼看了看日头，说着“到饭点咯”，便起身走开了去，其他人见状也便各自归家了。不需要开场白，也没什么结束语，更不需要与谁约定下次的时间，一场阳光下的聚谈如行云，如流水，自在自如，各得欢喜。
我深深羡慕这样的坦荡。坦荡地去承担生活的重负，也坦荡地放下所有，享用眼前的日光。不思量，自坦荡。城市里人很多，座椅也很多，却总难得畅快负暄。一口气呼不出，咽不下，思思量量，进退维谷，不得坦然。但是，总该葆有一种负暄的闲情，在高楼大厦的压迫间找到一点“空”，在车水马龙的匆匆里找回一点“慢”，在一重一重的压力下，找回一点“轻”。哪怕只得半日闲，试着负暄而坐吧。放下所有的思量，卸下的所有背负，就像农人卸下他的土地，中年人卸下他的家庭，老年人卸下他的病痛，年轻人卸下的迷惘……
图｜光影剑客N
《清异录》载，唐高太素隐居商山时 ，曾建六座逍遥馆，其中一馆名为“冬日方出”，并制铭文：“折胶堕指，梦想负背，金锣腾空，映檐白醉。”红尘世事常烦忧，难得人间一场醉。在灿然日光里，短暂出离，任凭灵魂飘荡，将梦未梦，似醒非醒，惚兮恍兮，不知身在何处……失去了时间的尺度，失去了背负的重量，失去了生命的慌张，只有此刻，只有光，只有盈满……南宋诗人楼钥曾取“白醉”二字做自己的小阁之名，并写诗道：“处世难独醒，时作映檐醉。年少足裘马，安知老夫味。”“众人皆醉我独醒”是一种难得，更是一种哀痛，有时候倒不如“时作映檐醉”。这醉里是明月清风世外处，这醉里有如云如风的自由，这醉更是浊世之中的慰藉，是忙碌之下闲情……
图｜咬金-
想起丰子恺笔下的《桐庐负暄》，记的是1937年，抗战爆发后的冬天，他携一家老小十几口人在桐庐避难的经历。战争的步步逼近，读来让人心惊胆战，幸而还有檐下负暄，成为他精神的避难所，稍稍缓和了那战事的惊惶。彼时，丰子恺常去拜访同样避居于此的马一浮先生。马一浮便要众人在庭前负暄，“僮仆搬了几只椅子，捧了一把茶壶，去安放在篱门口的竹林旁边”，“马先生自己捧着水烟筒，和我们谈天”。马先生学养深厚，听着他的高论，丰子恺常觉得“我的心被引入了高远之境。”“有一天，他对我谈艺术。我听了之后，似乎看见托尔斯泰、卢那卡尔斯基等一齐退避三舍。”这又何尝不是一种醉呢？战火，硝烟都在阳光下远去了，只有荡漾在心中的温柔的喜悦。以至于他说，“我希望春永远不来了，使我长得负暄之乐。”便愈觉得，不管在何种境地，人生都需要这样一场“白醉”，一种轻盈，去抵御那些不可承受之重。
既然“处世难独醒”，就让自己在冬日阳光里，醉一场吧。